明星与影评人的激烈对话记录
近日,网络上又热闹起来了。大抵是某位明星与几位影评人起了争执,唾沫星子横飞,仿佛要将屏幕击穿。围观者众,有的拍手称快,有的扼腕叹息,更多的则是伸长了脖子,等着看一出好戏。我向来是不惮以最大的恶意来推测这娱乐圈的,但这一次流出的对话记录,却让我觉得,这并非对话,不过是两列平行的火车,在各自的轨道上轰鸣,终究是没有交汇的可能,罢了。
明星站在聚光灯下,周身镀着金粉,说话是要讲究分寸的。他们大抵会说:“我付出了努力,汗水是不会骗人的。”这话听起来诚恳,仿佛只要流了汗,便该有收获。然而电影评价的标准,向来不是按汗水计算的。若是汗水能换来好作品,那劳苦大众便都是艺术家了。明星的辩解,往往带着一种委屈,仿佛被误解的孤儿,殊不知他们手中握着的,是普通人几辈子也挣不到的流量。这流量便是盔甲,刀枪不入,任凭你怎么说,我自岿然不动。
另一边,影评人手持手术刀,想要剖开这华丽的袍子,看看里面是否藏着虱子。他们言辞激烈,直指要害,说演技浮夸,说剧本空洞。这在明星看来,大约是动了奶酪,是要拼命的。于是对话变成了争吵,争吵变成了骂战。影评人想说真话,但真话在这个时代是有些刺耳的。观众们平日里爱吃糖,你忽然递上一剂苦药,还要告诉他们这药能治病,他们大抵是要把药碗摔了的。影评人的困境,在于他们试图用逻辑去对抗情绪,用艺术去对抗资本,这本身就是一场必输的赌局。
譬如前些时日,某部大片上映,票房高涨,口碑却跌进了谷底。明星在发布会上哽咽,说创作不易;影评人在专栏里冷笑,说观众盲从。这其中的荒诞,在于双方都在自说自话。明星与影评人的激烈对话记录,看似热闹,实则空虚。明星在乎的是票房数字,那是真金白银;影评人在乎的是艺术尊严,那是虚无缥缈。当流量成为衡量一切的标准,艺术便只能缩在角落里,瑟瑟发抖。
我们不妨看看这对话背后的看客。他们才是真正的主宰。他们不在乎谁有理,只在乎谁更有趣。明星的委屈是戏,影评人的愤怒也是戏。只要戏好看,便有人买单。于是,真相被淹没了,剩下的只有喧嚣。电影本该是造梦的艺术,如今却成了造势的工具。明星们在梦里不愿醒来,影评人在岸边大声疾呼,而观众们在船上,随着波浪起伏,偶尔抛下一个硬币,听个响儿。
这现象大抵是普遍的。 whenever 只要有利益牵扯,对话便很难纯粹。明星需要维护人设,那是他们的商品;影评人需要维护观点,那是他们的招牌。双方都在演戏,只是剧本不同。有时候,我仿佛看见许多张脸谱在眼前晃动,红的白的黑的,分不清谁是谁。娱乐圈的法则,向来是弱肉强食,但这里的强弱,不是靠力气,而是靠声量。谁的声音大,谁便占了理。
然而,真的没有真话了吗?也不尽然。只是真话往往被淹没在公关稿和水军贴里,难以浮现。当明星不再依赖流量,当影评人不再依附资本,或许真正的对话才会开始。但这一天何时到来,大约是无人知晓的。我们只能在这喧嚣中,偶尔捕捉到一丝真诚的闪光,随即又被黑暗吞没。
这记录本身,便是一份证词。它证明了沟通的失效,证明了立场的固化。明星依旧在台上唱戏,影评人依旧在台下喝彩或倒彩,而真正的作品,被遗忘在角落里,积满了灰尘。有人问,这局面如何打破?我想,大抵是要等到观众不再满足于看脸,不再满足于听响儿,愿意静下心来,看一看那银幕上的光影,究竟是何含义的时候。
但在那之前,这激烈的对话记录,不过是茶余饭后的谈资,风一吹,便散了。只剩下那些为了维护地位而涨红的脸,还在屏幕里,固执地争辩着。仿佛只要声音够大,就能掩盖住那苍白无力的事实。观众们散去,灯光熄灭,舞台上空荡荡的,只留下一地鸡毛,证明着曾经有过一场热闹的争执。